圖/網絡圖片

薔薇花的香是南方的河水邊、池塘畔的一叢一叢,綠綠的、葳蕤的、茂盛的花叢,畔著凌凌的春水,鮮豔潤澤得要成精作怪的意思。薔薇的花開起來,也是一千朵一萬朵的意思。淡粉的、深粉的、潔白的,一朵花裏迭迭的花瓣、纖細的花蕊,你的眼睛往一朵花裏凝望,那一朵花,真是一沙一世界的意思。薔薇是一種格外南方的花,它開在水邊,開在人家的籬笆架,從院頭牽出籐,歡天喜地地開著一簇一簇的花。 

讀一本《園綜》,將古往今來、歷朝歷代的園林文章都編著在內,一路看下來,只是無盡的生與滅,繁花與凋敗。起園子的人,無一例外是要興致勃勃作一篇賦,然而,翻過一頁,便是數十載後,園子的新主人的新賦,無一例外地敘述,接手的廢園是何等的淒涼,荒煙蔓草,亭台坍塌,泉池無水,而自己又是如何的大興土木,千方百計引水鑿池。豪爽地扔擲下幾年的時間、心力與財富。只為得一讀書明志的清修場所。 

當然,讀完新主人這篇賦,下一篇,還是幾十年之後的園林易主,百廢待興。造園子的人,大抵都鍾意歲寒三友,青松、修竹、梅花是要有的。花卉則首選牡丹、芍藥,種上幾畝,花開時爍爍地開,還有桃、李、杏林,甚少提及薔薇。

大抵,薔薇是沒有廟堂氣的花朵罷,她不富貴,不端容,她是熱鬧、鄉豔的花朵,民間的二八年華的小女兒,窄門淺戶,菜畦籬落,初夏的好風好天裏,她興興頭頭地開花了,明媚,香豔,活潑潑的,花團錦簇,開得月白粉紅,香得很。

只是《紅樓夢》中常見薔薇處處,大觀園裏種了薔薇,寶玉拿薔薇花調了胭脂四處獻寶,又研製出一味薔薇硝,是春天裏止癢的好藥。又有一個癡心的女兒家,在落雨天的花架下,心心唸唸地畫一個「薔」字,叫花架外避雨的寶玉看癡了,醍醐灌頂地明白了這世上的緣法,原來是各人得各人的真心,各人得各人的眼淚。 

薔薇是好脾氣的垂髫小女兒,沒有心機,沒有火氣的,她們是十朵百朵地,開在一枝枝條上。 

有一種素淨的白薔薇,開單瓣的小朵小朵的白花,尋常是田間陌頭,河塘溝渠邊的一株二株,倒浮在水邊,和水芹、荇菜以及南方的水塘邊無名的水草野花擠在一起,簇簇擁擁的花開草香,落花流水裏別有一種盛鬱鬱的香,比及生在田畦院頭的薔薇,香得更重些。水邊翩躚著蝴蝶蜂鳥,也是田間尋常的,姿色沒甚麼特別的。嚶嚶嗡嗡裏倒是熱鬧。初夏的田野清旺旺的,青青的秧苗亭亭地插在白汪汪的水田裏,油菜結籽,麥子灌漿,空氣中充滿了果實飽脹的油香氣。還有這臨水的白薔薇,又香又清,蜂飛蝶舞,這初夏的田野啊,如此飽滿,格外的,叫人領會造物的心意。 

薔薇的花香,有些像牡丹,豔麗的,芳馥馥的香,然而它的花朵小,力氣弱,到底香得沒有牡丹那麼跋扈,別有一種鄉土的出挑活潑,東一叢,西一簇,探出院頭,落在水邊,暈染得空氣裏都是它的花香,它就是那樣活潑,小家碧玉,濃情蜜意的一種香。 

每一年春天的桃開過,油菜花就開了;油菜花謝的時候,薔薇花就要開了。人間故事,不論那些昏頭轉向的紀元、歷史年份,大抵,一季一季的油菜花黃,薔薇花香,此起彼伏裏,便是春花秋月,寒來暑往。◇