往事如若青煙,裊裊四十餘年。 

燈下爬格子,憶述滄海桑田。 請看,請看,達城舊事一罈。 

半世紀之前,從台灣來美國的留學生在出國時,幾乎人手一個「大同電鍋」,這是因為我們的上一輩體諒後生小子,生怕我們不習慣洋餐,變得所謂「水土不服」,進而影響到課業。 

事實上,大部份留學生在很短的時間就已習慣了熱狗、炸雞、漢堡之類的速食,只是台幣換算成美金來使,大夥還是有點兒心疼,自炊是咱們最普遍的做法。

當年的「食」

沒有多久,經驗累積之下,每一個「大同電鍋」,都被我們這些留學生們把其性能用到極致,在學生宿舍煮米飯之餘,電鍋還可以用來燉湯,只要有點兒耐心,在溫度太高時會自動切斷電源的電鍋,也可以當炒鍋用,炒一些簡單的菜餚呢。 

畢業後,我去田納西州一個名為邁蘭(Milan,與意大利的米蘭同字,但發音不同)的小鎮上班,那個人口不到3千的小鎮,可真是不折不扣的「荒郊野外」,連想吃個漢堡,都得往南開20多英哩的車,到傑克遜市的「麥當勞」才買得到。 

當年決心離開那「鳥不下蛋」的田納西州小鎮,其中一個重要原因就是,當地最近的中餐館是在百哩之外的孟菲斯市(Memphis, Tennessee)。平日想要自己在家煮個中國菜解饞,本地超市內也買不到中式食材。偶爾在周末時我們會去孟菲斯市訪友,有一次發現在一家美國傳統超市的蔬菜部門,居然擺著中國大白菜,當場就興奮地買它個半打帶回邁蘭鎮,連續吃了兩個禮拜也不覺得膩。 

其實七十年代初期,在美國南方諸大城市中,只有侯斯頓有一個小型商場,勉強可算得上是中國城,那就是位於百利(Bellaire)大道上的「頂好商場」,其它地方就甭提啦﹗ 

商場內除了有一個小型超市外,還有一家名為「南北和」的餐廳,價格非常合理,雖然是東北老鄉Y君開的,他們的川、湘菜滋味可相當道地哩!這是因為Y君每年會花上一、兩個月的時間,在中、港、台各地小吃攤上嚐鮮,返美後精心地試燒他旅遊時所嚐到的美食,複製成功的菜餚就放進「南北和」的菜單上。Y君的老哥是我密西西比州大的同學,有一次我們去侯斯頓玩,受邀到Y君家吃宵夜,試嚐他親手調製,剛「取經」返美的「豆酥魚」,滋味鮮美,至今難忘。 

話說我們在那「前不巴村、後不靠店」的鄉下熬了近兩年,好不容易在達拉斯找到新工作,迫不及待地就搬到大城來了。但是40多年前的達拉斯中國餐館也寥寥無幾,剛來時嘴饞,還暫住在旅館時,就藉助電話黃頁,找到一家位於西北公路(Northwest Highway)上的中餐館去解饞。這家由老華僑經營,外表與裝潢都還算是不錯的餐館,菜單上儘是些嚇唬老外的雜碎、Chow Mein與Pu-Pu Tray等美式中菜,完全不合我胃口。 

其實我這個在眷村長大的半個湖南人(母親是湘籍,口味特重),當年的要求也不高,不過是想找一家中國餐館吃碗道地的眷村特產──辣味紅燒牛肉麵而已。 

圖片來源:Fotolia
圖片來源:Fotolia

五十年代(民國四十幾年),凡是曾在高雄縣鳳山鎮住過的軍人也好,軍眷也好,對於那座落在中山路上的龍山寺(據說裏面供奉的觀世音菩薩是福建泉州移來,該寺建於1719年,已是國定古蹟,有近300年歷史)斜對面,倚著鳳山大橋堤岸邊的幾間違章建築中最靠近橋頭的那家「橋頭堡牛肉麵館」,應該印象非常深刻。 

我童年的日子就是在離鳳山大橋一箭之隔的「黃埔新村」裏渡過的,若是在課堂裏拿了個前三名,父母給我的獎勵就是去「橋頭堡牛肉麵館」,滿頭大汗地吃碗辣味紅燒牛肉麵。所以我的口味之重,是從小養成的。

圖片來源:Fotolia
圖片來源:Fotolia
 

去過那間老華僑經營的餐館兩次以後,總覺得菜餚雖然還算精緻,但口感不佳,就再也沒回去光顧過。 

剛到達拉斯沒幾天,我們就被一位當年我在台灣就讀「成功大學」電機系的同班同學──沉以峰夫婦,帶去試嚐墨西哥餐。這墨西哥食物,居然比那些嚇唬老外的中餐館「雜碎」,更合我的胃口,再加上這又是「九毛九分錢吃到飽」的自助餐,所以那一陣子,我們兩家作夥去餐館打牙祭時,幾乎沒有例外的,都是去墨西哥餐館大快朵頤。 

後來才知道,美國的墨西哥餐館也如同中餐館一樣,把原本道地的墨西哥食物給「改良」了,改得比較適合一般美國人的口味。鄰近墨西哥的兩個大州——加州與德州,各自有其「改良」方式,改頭換面後的加州墨西哥餐被稱為「加墨食」(CalMex),同樣的,德州的墨西哥餐也被稱為「德墨食」(TexMex)。講句悄悄話﹕這加州與德州原本是墨西哥領土。 

八十年代初,隨著東方人口的逐漸增加,中國人聚居的理查遜市就有幾家中餐館開張了,幾乎都是家庭式的經營。主廚顯然在家中已鍛鍊有素,他們的菜單上也有比較合中國人口味的中式菜餚,所以生意都還不錯。 

有一間名為「龍龍」的中餐館值得一記。它位於阿拉柏和(Arapaho)路與卡斯特(Custer)路交叉處不遠,是我在台灣的一位舊識W君開的。由於W君是一位在上世紀七十年代港、台武俠片風行時小有名氣的武打明星,號召力不小,再加上他從香港請來了一位粵菜名廚,所以生意鼎盛,我們全家也樂得經常在周末去打牙祭。 

這粵菜名廚有一道得過獎的「陳皮牛」,牛肉厚實有如高級牛排,用餐刀切開時,還有少許鮮血流出,其風味絕不下於我1979年在日本吃過的那美金百元一餐之「神戶牛排」! 

還有一道名為「鯇魚堡」的粵菜,魚肉入嘴即化,十分爽口!鯇魚就是與鯉魚同族的Buffalo魚,其正式名稱是草鯉(Grass Carp),在美國不算是Game Fish,市場上可公開買賣。在台灣的菜市場裏則標示為「草魚」。「鯇魚堡」取其魚肚上的無刺嫩肉作成,自然是鮮嫩無比! 

沒有多久,生意興隆的「龍龍」樹大招風,讓某亞裔幫派看得眼紅,居然找上門來要收「保護費」。不過W君曾經在影壇闖過,這武俠片「巨星」的真正拳腳功夫或許不及李小龍,但也算見過「場面」的,絕非省油的燈,三兩下子就把這群流氓給轟了出去。 

不過,幫派人士又豈是好惹的,幾天後,他們趁著周末「龍龍」餐廳高朋滿座之際,從餐廳外向裏面的天花板開了好幾槍。玻璃窗被打破事小,客人被嚇跑才是大事,再可口的佳餚,也沒人敢冒生命危險來嚐! 

沒有多久,「龍龍」餐廳不得不吹熄燈號,W君只好遠離達拉斯,往西部發展去了。那兩道「陳皮牛」與「鯇魚堡」,在達福區成了絕響,我這30多年來,沒再在哪家餐館嚐過。 

到了九十年代,達拉斯市亞裔人口大增,各方口味的中餐館如雨後春筍般開張,多得數都數不清!海內外名廚匯聚達福地區,各地方口味應有盡有,現在你若是想要找個純粹給老外吃雜碎的中餐館,還真頗費周章呢!◇ (待續)