《兵車行》是杜甫自創的樂府新題。杜甫作此詩，尚在安史之亂之前，而天下已顯露出國破家亡的徵兆。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
《兵車行》是杜甫自創的樂府新題，但其風格仍是延續漢樂府「感於哀樂，緣事而發」的敘事傳統。既然開邊意味自武皇便已有之，漢樂府中亦不乏戰爭作品。《十五從軍徵》的歌謠道盡老兵還家滿目瘡痍的淒苦景象：「兔從狗竇入，雉從樑上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。」在老家，昔日的慈母嚴父不在堂上，妻兒久不傳音書，早已不知存亡。用野穀、葵葉來做飯，做好了都沒有親友與他一同享用。再走出大門看看鄰里四周，家家戶戶都是這般枯寂衰敗的景象，怎生忍得住控訴的淚水？
然而，這位遠征的老兵在離家前卻不是這樣的景象，在戰場九死一生的他尚做著報效祖國、榮歸故里的美夢。而杜甫遇到的這一隊隊民兵及其親屬，沒有夢可以做，沒有信念得以支撐，抱著生離死別的無望訣別。
行人拉著杜甫的手，猶自哭訴著這些年的辛酸。戰事頻仍，鄉裏只有老弱婦孺留守，男耕女織、雞犬相聞的和睦生活不再。千家萬戶草木叢生，蕭瑟淒涼，田地只靠年輕婦女辛苦耕作。即使如此，莊稼也長得東倒西歪，不成行列，年年的收成靠甚麼保障？況且朝廷們不重視百姓的生活安定，逼迫他們去戰場就像驅趕雞狗這類牲畜一般。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
看杜甫正當壯年，斯文有禮卻又不像是官場中人，行人有心解答他的疑問，但這滿腔的冤屈怨憤又豈是他所能化解？若是不留神觸怒權貴，身家性命連同九族豈不都要跟著遭殃？可是這些話此時不能一吐為快，以後還有宣洩的機會嗎？戰爭之怨恨又何止是生死無常那麼飄渺呢，家中已人丁凋零，無法保障溫飽。朝廷索要租稅的詔令更是步步緊逼，百姓又從哪裏湊來銀錢補上這虧空呢？
在兵荒馬亂的年代，大丈夫的境遇卻不如弱女子。家裏生了女兒，她尚能嫁到鄰家，父母親時不時還能見幾面，若是生了男子，只能被強徵入伍，最終埋骨於沙場野草之間。這些征人豈知，《新婚別》中的少女在新婚之夜就要和丈夫永訣，從此河邊無名姓的白骨，也許就是她深閨夢裏的良人；《石壕吏》中，年老體衰的婆婆，為了保護孫子、兒媳和老伴兒，主動要求隨軍生火做飯，這個支離破碎的家庭，如何抵受下一輪的戰火考驗。可知，無論男女老幼，在戰爭面前，都是同樣的苦難重重。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
杜甫作此詩，尚在安史之亂之前，而天下已顯露出國破家亡的徵兆。天寶四年，玄宗冊立玉環為貴妃，眼見的是「回眸一笑百媚生」，耳聽的是「玉樓宴罷醉和春」，沉溺於春宵苦短，從此不早朝，哪裏能顧得上文治武功，民間疾苦，任由奸相欺上瞞下，隻手遮天去了。而杜甫，從詩人的眼光出發，看得更遠更深。那塞外青海邊，早不復碧野曠遠、牛羊閒步的壯麗悠然，變成一座座死城。累累白骨棄在道旁無人殮葬，伴著陰雨綿綿、陰風嗚咽的森然淒冷。彷彿有數不盡的孤魂野鬼，在大唐的上空遊蕩哭泣，訴說著身死無人收、不得返故里的悲苦絕望。
明皇有過而山河失色，黔首死戰而誰為其鳴？《兵車行》自人哭始，以鬼泣終，人怨天怒以至極。儒曰愛人，墨言非攻，騷人曾怨君上之浩蕩，哀布衣之多艱，至於烽火過境，辛酸尤甚。子美遇狼煙之世，目之所及，千家飄零，萬戶含冤，焉能無恨哉？故承樂府而詠時事，兼風、雅而展鋪敘，激越深沉，怨刺不已。感黍離而憂民兮，嘆腸內之焦焚，詩中聖賢，史中彈歌，古今唯杜一人矣！◇（全文完）
那塞外青海邊，早不復碧野曠遠、牛羊閒步的壯麗悠然，變成一座座死城。
兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，
千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
------------------
📰支持大紀元，購買日報：
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG：
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄：
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column
