「在海的深處,水是那麼藍,像最美麗的矢車菊花瓣,同時又是那麼清,像最明亮的玻璃。然而它又是那麼深,深到任何錨鏈都達不到底⋯⋯」陪孩子一起讀安徒生童話,是親子互動中的美好時光。

兼顧兒童和成人

安徒生的童話故事在全世界的印刷數量要比荷馬、莎士比亞更多,僅次於《聖經》。雖然安徒生一輩子單身,但他卻以211篇童話贏得了全世界一代又一代不同膚色的少年兒童的喜愛,他成了永遠活在孩子們心裏的童話之父。安徒生童話成為很多父母給孩子必讀的睡前枕邊書。重溫經典,被喚醒童心的父母不會覺得乏味,而且常讀常新。安徒生童話播下善的種子,守護著這份初心與善念,即使陰鬱繁瑣的日子也有一盞心燈閃亮。那個勇敢地喊出「皇帝沒穿新衣」、在日記中記錄信陽事件餓死人慘狀的顧准,那個全國唯一兩次被劃為右派的思想家,最艱難的時刻在安徒生童話中找到了共鳴和慰藉。

《格林童話》和《一千零一夜》都是先在民間流傳,後被收集整理的;而安徒生童話大多是立足於現實的文學創作。他在致友人的信中說:「我用我的一切感情和思想來寫童話,但是,同時我也沒有忘記成年人。當我寫一個講給孩子們聽的故事的時候,我永遠記住他們的父親和母親也會在旁邊聽,因此,我也得給他們寫一點東西,讓他們想想。」

在安徒生的家鄉歐登塞,丹麥南部大學文學教授安妮.瑪麗.邁表示:「安徒生的故事既是講給孩子聽的,也是講給大人聽的。一個故事能同時兼顧這兩種人,真是太不可思議了。」

在安徒生之前,當時歐洲所有的兒童文學都還停留在那種枯燥、說教的基礎之上,而安徒生神奇的童話就仿佛「稀粥之後的朱古力蛋糕」。他用生動親切的語言與孩子們交談,創造了屬於自己的故事,充滿綺麗的詩意美和喜劇性的幽默,揚善抑惡,單純樂觀,是現實主義和浪漫主義的結合,吸引著你一直想讀下去。

作為虔誠的基督徒,他認為自己是「被指定為建築那座連接上帝與人間的橋樑的、沒有薪水的總工程師」,因此安徒生的童話具有一種「使命感」。他是西方文學史上第一位將童話當作嚴肅文學進行創作的作家並達到信仰的層面。既有豐富的想像力和天真爛漫的赤子之心,又有人性的光輝和神性的高度,超越了國家、種族與文化的界限,獲得世界各地讀者的摯愛,是歷久彌新的經典。

他創造的藝術形象,如:沒有穿衣服的皇帝、堅定的錫兵、拇指姑娘、醜小鴨、紅鞋等,已成為歐洲語言中的典故。安徒生童話並非都是幸福結局,飽經磨難,血淚斑斑,夢想成空,卻更真實深刻,讓人共鳴難忘;沒有僵硬、喋喋不休的說教,卻深入淺出、潛移默化地讓孩子們明曉基本的善惡是非,其悲劇美有著超越時空的昇華境界和震撼力量。

榮耀世界的「醜小鴨」

安徒生童話的不朽魅力,還在於融入真情實感的自我寫照,他自己就是典型的「醜小鴨」。

安徒生(1805年4月2日—1875年8月4日)出生在丹麥歐登塞,父親是鞋匠,母親是洗衣婦,小安徒生愛聽父親講民間故事,他常在家裏搭木偶劇場玩兒,還用剩布頭給小木偶縫衣服。11歲時父親病逝,母親改嫁。他在織工和裁縫那裏當學徒,他常去借閱書籍,甚至後來記下了莎士比亞的所有劇本。

1818年,從哥本哈根的皇家大劇院來了一批演員,要在歐登塞演幾場戲。這對小鎮的居民來說,可是件了不得的大事。安徒生更是連做夢都想得到一張票,沒錢看戲的他在戲院門口徘徊,側耳細聽傳來的歌聲掌聲,浮想聯翩,回家擺弄著木偶自言自語。終於有了義務為演出跑龍套的機會,作為小角色與大明星們同台,他興奮不已,立志要當藝術家。

「即使把我放在火柴盒裏,我也是無限空間的主宰者。」他背著《哈姆雷特》的這句台詞,苦苦哀求媽媽讓他去追尋夢想,而不是去甚麼裁縫店。這個誕生在棺材上、整天沉浸在白日夢中的孩子怎知現實的殘酷?!苦惱憂慮又心疼不捨的母親拗不過兒子的軟磨硬泡,萬般無奈之下只好找女巫給他算命。出乎意料之外,巫婆推算後斷言:你兒子會大有作為,將來某一天,整個歐登塞市都會張燈結彩歡迎他榮歸故里。

懷揣30個銀毫子,拎著裝有心愛的書和木偶的包袱,1819年,14歲的安徒生隻身離鄉來到舉目無親的哥本哈根。這個身穿破舊外套的少年充滿純真的勇氣又那麼脆弱無助,在四處碰壁、走投無路時,他夜鶯般的嗓音打動了皇家唱詩班的校長。他在皇家劇院唱高音,有時還會在有錢人家舉辦的宴會上演唱。

17歲時,安徒生因發育變聲而失業。瘦高木訥、大鼻子大腳的他想當演員,招來更多的嘲笑奚落,他異乎尋常地認真刻苦,被周圍人當成異想天開的瘋子,甚至差點餓死。他在皇家劇院學舞蹈,不久就被告知他笨拙的形體不適合跳芭蕾舞,在舞台上不會有任何前途。

於是他開始寫作,劇院主管喬納森.柯林在他不被採用的劇本中看到了閃耀的非凡才華,成為他的伯樂和監護人。柯林還幫安徒生向國王(弗雷德里克六世)申請到了皇家助學金,去語法學校學習。17歲的安徒生在數學和拉丁文方面遠遠落後於12歲左右的同學們,他常受到責罵羞辱,嚴苛的校長當眾燒毀了他的詩作,那是他吃了不少苦頭的噩夢般的歲月。

後來他考入哥本哈根大學,畢業後主要靠稿費維持生活。不屬於任何派別且出身貧寒的安徒生,初登文壇處處受排擠,被視為乳臭未乾、不自量力、滑稽可笑的毛頭小子,名家顯貴們的冷嘲熱諷,再加上失戀的打擊,使他遍體鱗傷,在國內待不下去,他就出國旅行。

1829年,他富於幽默感的遊記出版,喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在皇家歌劇院上演,他還出版了第一本詩集。幾年後,他的詩劇《埃格內特和美人魚》和長篇小說《即興詩人》,為他贏得了國際聲譽。◇(待續)

安徒生童話《皇帝的新裝》插圖(網絡圖片)
安徒生童話《皇帝的新裝》插圖(網絡圖片)

1836年畫家詹森(Christian Albrecht Jensen)為安徒生繪製的肖像畫。(公有領域)
1836年畫家詹森(Christian Albrecht Jensen)為安徒生繪製的肖像畫。(公有領域)