在美國,霍華德.休斯(Howard Hughes)的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不知。這不僅因為他是美國少有的幾個享有世界聲望的富豪之一,美國人更是把他作為一個英雄來看待的。他的一生可謂轟轟烈烈,充滿了冒險和刺激。他擁有25億美元的資產,到了晚年,卻隱居世外,行蹤莫測,不在公開場合拋頭露面。
父親的休斯工具公司
1905年12月24日,霍華德.休斯出生於美國休斯頓,他的父親是個石油投機商。老休斯做石油生意沒有賺到錢,後來,他從一個朋友那裏買下了一種新型的鑽井機械。這種鑽井機具有特殊的空氣壓縮式迴轉錐,可以穿透堅硬的岩層,這對於石油開採業有著巨大的意義。為此,他取得了美國國內和海外13個國家的專利,成立了「休斯工具公司」,專門生產這種鑽井機,並獲得了巨大利潤。小休斯就是正當父親的事業發達的時候出世的,他是獨子。
小休斯是一個孤僻、害羞的少年,而且極其厭惡上學。他寧願一個人待在家裏,將鐘錶拆散後再重新安裝起來,或者嘗試著將腳踏車裝上電池改為電動車。對此,他從小就有極大的興趣。休斯16歲時,他的母親在一次小手術中,因麻醉失敗而死在手術台上。兩年後,老休斯也死於心臟麻痺,享年54歲。他留下的資產約合75萬美元。
繼承父親遺產
葬禮結束後,在處理遺產問題的公聽會上,老休斯的親朋好友們都認為休斯剛滿18歲,應該去上大學,他的財產應由他的伯父魯帕特代管,直到他年滿21歲。魯帕特是一位很有名氣的劇作家,也很富有,他並不想爭遺產,但他同意親戚們的意見,認為小休斯還沒有掌管財產的能力,應該去上大學。
當法官徵求休斯本人意見時,出乎眾人的預料,他很堅決地表示不想再讀書。一向沉默寡言的他竟滔滔不絕地說出一番道理:「根據我父親的遺書,休斯公司的一半股份歸我母親,這是我父親在我母親去世以前立的遺書。現在母親不在人世了,所以母親的那一份應該由我來繼承;剩下的一半,也就是遺產的四分之一也是屬於我的。最後的四分之一才由親友們均分。我希望他們同意,由我把他們的那一部份全買下來。我要擁有休斯公司百分之百的股份。」
親戚們全愣了。法官問:「你用甚麼來收購他們的股份?」「我向銀行貸款,用房產作抵押!我已經是成年人,不需要監護人,並可以繼任我父親休斯工具公司的董事長職務。法官先生,是這樣嗎?」
年僅18歲的休斯,在他父親去世4個月時取得了銀行的貸款,用現金買下了親友們所繼承的那部份遺產,成了休斯公司唯一的主人。在20歲以前,霍華德.休斯結了婚,他年輕的妻子艾拉.萊斯的父親是萊斯大學的創辦人。
初踏電影界栽跟頭
新婚燕爾,休斯夫婦來到洛杉磯。年輕的休斯對電影很有興趣,可他最初踏入電影界就栽了個不大不小的跟頭。他投資拍的第一部片子叫《花花公子荷根》,這是上了一個聲名狼藉的演員勞夫.格雷普斯的當,由那人自導自演,結果一敗塗地,沒有人要那部片子。休斯淨賠8萬美元。
這次失敗招來魯帕特的嚴厲指責,說他根本就不懂電影。然後又介紹他去找電影行家薩繆爾.哥德溫先生,這位先生告訴休斯,搞電影首先要抓到優秀的劇本,這是成功的基礎。
休斯接受了哥德溫先生的指教,回去後就開始悉心研究和選擇劇本。他選中了一個叫《阿拉伯之夜》的劇本,是關於第一次世界大戰歐洲戰場上一位嚴厲的中士和糊塗的士兵的滑稽喜劇。這次,他找了一位優秀導演,叫麥爾斯頓,並起用了幾位沒有名氣但很有潛力的演員來演。這一次,他大獲全勝,試演後,全美第一的裡波利劇院就提出長期放映的要求,這是史無前例的。《阿拉伯之夜》獲第二屆奧斯卡最佳喜劇片獎。
愛飛機和空戰大片
霍華德.休斯酷愛駕駛飛機,有一次,當他駕著單人操縱的私人飛機在馬利布海岸上空盤旋時,突發奇想:拍一部表現空戰的片子不是會很受歡迎嗎?他想到1918年第一次世界大戰中,英國空軍中校達寧率領7架索匹茲駱駝號戰鬥機從巡洋艦上起飛,轟炸德軍東得倫空軍基地。那是一次出色的越洋轟炸,英軍只損失1架飛機,炸沉了兩艘敵艦和兩隻飛艇。休斯決定將這次空戰搬上銀幕。當時還沒有表現空戰的電影特技,他準備用真正的飛機,拍一部比實戰還要刺激還要壯觀的空中大戰片,片名為《地獄天使》。
為了拍這部電影,他僅飛機使用費就花了210萬美元,租用了87架飛機,其中有法國的斯巴達戰鬥機、英國的SE5戰鬥機、駱駝號轟炸機、德國的佛克戰鬥機,還有飛行員135名,臨時演員2,000名;攝影師人數之多幾乎佔荷裡活攝影師總數的一半。美國電影界都為之震動。這次,他仍舊讓麥爾斯頓執導。
在拍攝過程中,他又突發狂想:要拍德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦,要將真的飛機在空中擊落。他認為這樣才能使觀眾感到刺激。他的秘書底特希利企圖阻止這瘋狂般的舉動:「真的要擊落嗎?就算是中古型的齊柏林飛艇,一艘也不少於50萬美元呀!」 ,休斯毫不在乎:「是的,就買那種飛艇,然後讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。沒關係,就這樣做。」
拍攝俯衝轟炸場面時,他要求飛行員從距地面30米高處衝下去,撞在地面上爆炸燃燒。飛行員沒有一個人願意幹,誰都知道那是要出人命的。 沒有人願意冒這個險,休斯說:「那麼我來飛給你們看!」他真的上了飛機,而且他的確沒有來得及跳出來,當飛機向地面俯衝時,突然翻了個跟頭,接著就呼嘯墜地。
「休斯死了!」人群中發出一片驚呼。然而,也許是命運之神特別鍾愛這個大膽的年輕人,就在飛機即將燃燒時,休斯居然艱難地從駕駛座裏爬了出來,他的傷勢並不太重,只是臉頰骨折,後來留下一塊疤。
拍這部片子,休斯花了兩年時間,投資300萬美元。公映後,上座率確實很高,但輿論界評價不一,有的認為這是一部空前的大製作;也有的人認為,空戰場面的確刺激,但性感女演員的戀愛場面則顯得無聊極了。從藝術上說,這是一部失敗的片子。◇
(未完待續)
編者的話
華人創業版介紹海內外成功人士、尤其是華人的創業故事,舉凡開餐館、超市、車行、診所、銀樓等所有自己當老闆、經商、做大小生意的趣聞軼事,無所不包。我們介紹成功和失敗的案例,請海內外專家為您指點迷津。歡迎來稿、歡迎垂詢。責任編輯﹕尚農 (shangnong@epochtimes.com)
------------------
📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column