談到宮崎駿,便令人聯想到雨中撐傘的龍貓、騎掃把的小女巫、「嗒嗒」作響的飛船,以及原野上奔跑的純真少女和她那淡粉色的、在風中緩緩飄動的裙擺……作為一位世界級動畫大師兼電影導演,很多觀衆驚異於宮崎駿過人的想象力,每每從電影院走出來,多半都會掛著笑容感嘆一句「這次也不錯呢!」

撰文|Anna Yang
圖片|吉卜力工作室
設計|Fa Zai

1941年出生的宮崎駿在童年時期經歷過戰爭的衝擊,成長於戰後日本經濟復甦的時代。接棒日本新浪潮前輩們,他彷彿並沒有繼承大島渚式的張揚和頹廢;在同代世界末電影中,又缺乏了北野武式的執拗與偏激。他的電影風格因為太過「正常」反而成為了「異類」。戰爭創傷與極速現代化在前後兩代日本電影人中產生的負面物質,似乎在宮崎駿的作品裏被巧妙轉化為正能量。一旦龍貓畫像伴著「吉卜力工作室」出現在片頭,即是標誌著一場充滿勇氣、浪漫和正義的冒險之旅即將開始。


宮崎駿最新作品《起風了》。

童真之眼

對宮崎駿稍有了解的人都知道,除唯一一部《飛天紅豬俠》外,他的電影幾乎皆由未成年人挑起大樑。從早期《風之谷》16歲的娜烏西卡,到中期《龍貓》裏11歲和4歲的姐妹倆,再到10歲的千尋,主角們都被定位在純真的少女時期。這一頗具意味的設計徬彿為觀眾抹去了一切老成的芥蒂,在回歸到孩童的本質之後,用少女純潔的童真之眼觀覽導演創造的神秘王國,由此而辨別出的喜與悲、善與惡便顯得尤為真摯和純粹了。從這樣一個視點出發,宮崎駿的電影自然而然流露出一種對生命的珍視——那是一種近似於少女純真、純善的,又不帶絲毫侵略性的主動關懷。


《風之谷》娜烏西卡

電影《風之谷》便非常明顯的表達出這一情懷。該片中有一種來自腐海的生物王蟲,它們龐大、強壯,具有堅硬的外殼,一旦發起怒來便可輕易摧毀人類。於是,感到威脅的人們早已習慣用機槍和大炮對付它們,卻忘了弄清王蟲的憤怒源自人類自身的惡行。然而16歲的主角娜烏西卡卻能不帶私念的與之溝通,並最終安撫了王蟲的憤怒而得以拯救整個山谷。在她天真無邪的本性裏,與萬物溝通的超能力已經化作一種本能。


發怒的王蟲眼睛會變成紅色。

可見宮崎駿選用小孩做主角,實用一種最貼近人之本性的純真去閱讀生命,進而體察到萬物的靈性。因此,宮崎駿筆下形形色色的精靈們便成為了自然界最善意的造化:樹精靈能為受傷的人引路;大龍貓幫助找到走失的妹妹;王蟲保衛著淨化水源的腐海森林;還有不起眼的煤渣們,總是眨著眼睛乖乖將千尋的鞋子送到跟前。或許在宮崎駿眼中,這種萬物有靈、天性本善的信念只能通過不帶偏見的童真之眼才看得更加真切吧。在摒棄了成年人狡猾的模棱兩可之後,宮崎駿的作品體現出一種純正又強大的穿透力。

自然之神

宮崎駿的年青時期伴隨著50至70年代日本經濟復甦的奇跡。戰敗後的日本於短短20年內一躍成為世界第二經濟大國。目睹了摒棄傳統後現代科技對日本環境造成的惡劣影響,宮崎駿敏銳的察覺到科技正將人類從自然中逐步異化出來。自然與人類的關係從繩文時代融洽的一體漸漸走向越來越對立的兩端,這也成為後來在他電影中不斷被探討的中心話題。

在能夠孕育出生命的大自然面前,宮崎駿顯然是謙卑的。「自然」往往被他具化為神靈的形象,默默注視著充滿慾望的人類世界。《幽靈公主》中的麒麟獸便是最典型的例子。它以「一步一蓮花」的姿態出現在山獸神森林的深處,白天以近似麋鹿的形象示人,到了夜晚便聚化為龐大的山之神獸;它給予生命,又收走生命,用神力治癒男主角的傷口,又用死亡埋葬精疲力盡的諸獸神;它既利萬物而不爭,又在冥冥中有著不可侵犯的無上威嚴。當煉金場的女當家狂妄的用火槍射下麒麟獸的腦袋時,現代文明與自然規律的矛盾達到了極致。但女當家低估了神靈的力量,麒麟獸當然沒有倒下,而是以不可阻擋的趨勢追回自己的頭顱。它伸展著龐大的身軀追趕人類,所觸及之處收走一切生命;森林變得荒蕪,大地隨之顫動,神靈的憤怒終於化作一場浩劫,人類也難逃這場自己釀就的厄運。(待續)◇


白天的麒麟獸以麋鹿的形象示人,晚上則變得巨大無比。




宮崎駿執導作品年表

1979年 《雷朋三世卡里奧斯特羅之城》
1984年 《風之谷》
1986年 《天空之城》
1988年 《龍貓》
1989年 《魔女宅急便》
1992年 《飛天紅豬俠》
1997年 《幽靈公主》
2001年 《千與千尋》
2004年 《哈爾移動城堡》
2008年 《崖上的波兒》
2013年 《起風了》(7月20日在日本上映)

電影官方網站:
http://kazetachinu.jp


怪獸大學

導演:丹斯坎倫
聲演:比利基斯度、尊古曼
片種:動畫 級別:I
片長:110分鐘

故事:貴為「怪獸公司」最頂尖的「驚嚇專員」,毛毛和大眼仔並非一出世就識得嚇小朋友;這對孖寶兄弟更非初相識就一見如故。迪士尼.彼思動畫為兩個最受歡迎的角色推出「前傳」。大學新生毛毛和大眼仔一見面就擦出火花,日日鬥個你死我活,不過他們因為共同面對被趕出校的危機,被迫化敵為友,展開歷險,最終更成為一起出生入死的最佳拍檔。「怪獸」式的大學生活創意無限超乎想像,過程有驚有喜。


 

副刊電郵地址:supplement@epochtimes.com
 

------------------

📰支持大紀元,購買日報:
https://www.epochtimeshk.org/stores
📊InfoG:
https://bit.ly/EpochTimesHK_InfoG
✒️名家專欄:
https://bit.ly/EpochTimesHK_Column