文／紫蘇
日式宿舍後院的那一棵芭樂（番石榴），品種特佳，四季不斷的結實纍纍，個頭兒不大，黃中帶綠的外皮，卻是那甜度高的「白芯」種。盛產季節，那真是滿枝滿樹都是，香甜的成熟味兒，引得昆蟲聚集，「嗡嗡」的撲翅飛鳴聲，竟日不斷。
而這種水果，從成熟到掉落，也不過一、兩天光景。你手腳不夠快，採摘不及或稍一疏忽，那肯定會聽到：當風兒一掃過的同時，接下來就是隔三差五的「噗噗」響聲，稍一遲疑，跌落滿地的軟爛黃透芭樂，四分五裂，而成群聞香而至的蒼蠅、螞蟻，立刻大快朵頤，分享美味！吃也吃不了，鄰居好友分過好幾趟了，怎麼辦？
那傳統美德中愛物惜福的觀念，就讓母親忙得不亦樂乎：每天勤快的摘採、洗淨，然後將它切成片兒，加適量的鹽、糖醃漬一下，等入味之後，平鋪在一個很大的圓形竹籮筐裏，拿到戶外曝曬。傍晚趁收衣服之便，再順手端回屋裏安放，隔天一出太陽，再搬出去晾。
如此經過一段時日就曬得乾透了，再把它存放在玻璃罐子裏，平時當零嘴吃。冬天天冷時，拿出來泡上滾燙的開水喝，甜甜鹹鹹的，飄著淡淡的芭樂香，去火暖身，好用得很，那叫「芭樂乾」，泡出的是「芭樂茶」。也是餽贈親友的好禮物。
有這麼一樁趣事：我的老大一、兩歲時，我們常帶他回外公、外婆家玩兒，因為他是長外孫嘛，所以得到全家人的寵愛，也是阿姨、舅舅們逗樂的目標。那時他剛會走、會跑、會說話，會簡單表達，又愛啃「芭樂乾」。這些阿姨、舅舅們總是逗他說話，最常問的是：「你幾歲？」不回答就沒得吃！老大忙答：「兩歲！」一、兩次之後，他那小腦袋就把「芭樂乾」和「兩歲」劃上等號了。下回再踏進外婆家門，就立刻伸手說：「我要吃兩歲！」把個全家都笑翻了。
舊家拆建前，除了僅結過兩次果兒的龍眼樹仍屹立不倒之外，櫻花與芭樂敵不過幾次強烈颱風的肆虐而支離破碎。三個小院落的風物也隨著我們一個個長大、離家求學、成家立業而逐漸模糊……
三十多年的斗轉星移，昔時烏亮的鬢角，如今個個均已飛霜，歲月在我們六個手足中不停的雕刻、鐫鏤。隨著社會的丕變，我們再也沒嚐過母親親手自製的芭樂茶，在寒冬裏溫暖身心。雖然年過四十的老大仍常被提起年幼時鬧的「兩歲」笑話。但改變不了的是那記憶深處：悠悠的蟬嘶、鴨叫；淡淡的花香、果香；陣陣的樹蔭涼風。那篩在塌塌米上斑駁的桂圓樹影；依稀聽聞的芭樂落地噗噗聲和那似有若無的落寞與傷懷。
這麼多年來，只要我們有機會回故居相聚，總會想方設法找個時間到舊址去緬懷一番。雖然放眼望去一片高樓大廈，可總能在附近找到兒時熟悉的一兩條小巷子，慶幸它仍保有一點舊時風貌，讓我們每個人隨著記憶左彎右拐，直達兒時心海的舊家，逕抵孩童難忘的院落，重溫那純真年代無價的珍貴場景……◇
