文／蔡大雅
現代人多以有機或無機，作為是否具有生命跡象的判斷，「城市」是抽象的集合概念，無論其定義在各地有多麼不同，人們都不會把它視為一個生命體。
但其實在另外一個空間裏，城市也是有生命的，它就像人類一樣，有物質存在，也有精神意志，有喜、怒、哀、樂，也有生、老、病、死。人們也許不相信，但城市們已經決定不再沉默，它們想要告訴人類自己的存在。在因緣際會下，北京成為第一個述說自己的城市——
幼年時期
你們現在叫我為北京，那就北京吧，其實我剛出現在這個世界時，並沒有名字，我的第一個名字叫作「薊」。那是距今大約3,200年前的事情，當周朝取代商朝統治神州後，施行裂土分疆的封建制度，將古聖人大堯的後代封在這裏，命名為「薊」；宗室周召公封在西南方的河流地（現房山區琉璃河鎮），立國為「燕」，以控制原本散居在這一帶的翟戎部族。周朝大封諸侯，彼時幾乎一個城池就是一個國家，天下出現了萬邦萬國的情況。當時歷史的重心在關中，我是屬於偏遠地區默默存在的一員。
西周末期，周朝賴以安邦定國的禮樂制度已經崩微，國與國之間也逐漸展開了競爭和兼併的戰爭，我在此時成為燕國的都城，所以後來人們也喚我為燕、燕京。進入春秋戰國以後，戰爭更加頻繁，在數百年來經過一連串的兼併後，從前的萬邦萬國到了戰國時期，只剩下七個國家，燕國在戰國七雄中實力最弱，一直要到燕昭王（西元前279年）執政時，國力才開始強盛。燕昭王善用賢士，提出「五德終始說」（即把五行學說應用在朝代的更替上，認為每個朝代都有一德為代表，德盛，朝代興旺；德衰，朝代弱亡。）的陰陽家鄒衍；擅長用兵，曾大破齊兵，使齊國只剩下莒和即墨二城的樂毅；主張合縱，配六國相印的蘇秦，都是其麾下的得力助手。
只是好景不常，燕國的黃金時期隨著燕昭王的去世而結束，此後每況愈下。西元前227年，衰弱不堪的燕國面臨強秦的威脅，採取了刺殺秦王的策略，就是有名的「荊軻刺秦王」。暗殺行動以失敗告終，卻給予秦國進攻燕國的藉口。秦王政在同年派兵大舉攻燕，次年我被秦軍包圍，不久後牆破城陷，燕王及太子外逃至遼東。西元前222年，秦軍再度進攻，征服遼東，燕王被俘，燕國滅亡。
在春秋戰國時期，由於商業、手工業的發展，我也迅速的成長，用人類的語言說，就是繁榮起來的意思。燕昭王時期，燕國的城市形成了「三都」體制，即是薊城（今北京市西南）、中都（今北京市房山區竇店以西）和下都武陽城（今河北易縣）。燕昭王還建築長城，用來抵擋北方民族的入侵，這就是後來萬里長城的前身。◇
